我从烈日高挂的加勒比海飞到正值冬日的马耳他，目的只有一个，就是想办法走入炮声初平的利比亚。殊不知千里迢迢绕过半个地球，这个心愿却还是没能实现。下了飞机后，我在马耳他的航空公司与船运码头之间奔波了一天，最终还是无功而返。航空公司的工作人员很负责任，特意把电话打到了利比亚新政府的相关部门，回答是对外旅游一概暂停，目前只容许外国商务人士入境。有知情人私下建议我别找麻烦，利比亚虽然表面上停了火，其实内斗仍然十分激烈。加上美国新任国防部长正在利比亚访问，想凭旅行者的身份入境逛逛拍拍，那是一件难上加难的事。

　　马耳他虽然是个袖珍国，却四面环海，地中海的蓝绿色海水映衬着岛上蜜糖色的建筑，分外鲜明好看，度假天堂之名当之无愧。说来有趣，词源学认为“马耳他”来自希腊语中的“蜜糖”一词，可能由于希腊时期岛上盛产蜂蜜的缘故。马耳他曾经做过150年的英国殖民地，虽然独立但仍是英联邦成员国，所以人人操一口流利的英式英语，闭眼听马耳他人交谈，准以为自己到了伦敦。很多人喜欢来这里进修英文，因为与留学英国相比，当地的花费便宜很多，而且早上还在课堂听讲，下午就能跑去沙滩游泳晒太阳，学生生活快活似神仙！

　　初到马耳他的首都瓦莱塔（Valletta），印象最深的要数众多的军事卫城似的老教堂，此外便是浓郁的骑士文化。漫步街头巷尾，冷不丁就会遇到一座青铜骑士雕塑，商店里最多的旅游纪念品便是骑着大马、身穿白袍或红袍的圣约翰骑士小雕像——瓦莱塔又被称为“圣约翰骑士团之城”，1530年，经过神圣罗马帝国皇帝查理五世的同意，这支以6500人顽强抵抗了20万奥斯曼帝国强兵的传奇骑士团结束七年流浪，在马耳他建立起“马耳他骑士国”，让这座小岛有了一段至今与有荣焉的光辉岁月。

　　五彩渔船 神眼的庇佑

　　从瓦莱塔乘公交车约半小时，我来到了一座漂亮的渔港小村，它名叫马尔萨什洛克（Marsaxlokk），位于马耳他东南沿海。渔村的海港非常有名，始建于20世纪70年代，现为地中海地区集装箱运输的中转港。除了瓦莱塔，这里也是最吸引游客的观光地，一排排七彩船舶静静停泊在岸边，构成了当地独有的风景，这种渔船叫“鲁祖”（Luzzu），源于腓尼基人的船舰，现已成为马耳他的标志之一。我想，能有闲情把渔船打扮得如此亮丽，相信渔民的内心也一定是快乐的。

　　从古至今，马耳他被各路列强你争我夺，难得消停，地域文化也变得“混血感”十足，马尔萨什洛克是个异数，小渔村保留着马耳他的传统底色，在质朴中透出灿烂的天性。很多游客一大早便来到渔村，一边看渔民打鱼，一边等十点钟的港口集市开门，一个个售卖当地手工艺品的小摊子都在集市上亮相，货品五光十色，很是诱人。推荐彩色的马耳他磁砖及蕾丝编织品，后者全部系手工制作，工艺精细、花式也更显高贵，用它来营造充满南欧风味的房间，再合适不过了。

　　除了重要港口的“身份”，马尔萨什洛克也是马耳他悠久历史的缩影。在渔村不远处，就是考古学家目前还在发掘的塔斯希尔格圣地遗址（Tas-Silg），这里有岛上先民在不同时期的定居点，最早甚至能追溯到新石器时代后期，还有些精美的建筑遗址明显受到迦太基或拜占庭建筑风格的影响。此外这里也是马耳他唯一有过清真寺的地方，至于十世纪诺曼人用的钱币等古物在岛上也并不鲜见，喜欢收藏古董的朋友不妨来碰碰运气。

　　西西里岛  阳光下品尝蔚蓝

　　在马尔萨什洛克拍完小渔村后，我又去了与马耳他隔海相望的卡塔尼亚。这座城市是西西里岛地区最著名的观光胜地，以三大宝藏吸引着各国的旅行者：巴洛克艺术之城、音乐家贝里尼的故乡、活火山埃特纳市。很多人提起西西里岛，第一印象便是电影《教父》中令人闻之色变的黑手党，当然，这有点以偏概全。十几年前，我因为工作的缘故认识了美国几个服装公司的经理，他们几乎都来自意大利的西西里岛，经历也很相似：在青年时代选择背井离乡，跑到纽约的服装厂工作，后来逐步成长为管理者，如今这些业务骨干都七八十岁，早就退休安度晚年去了。可见走什么样的人生道路，个人意向才是最关键。

　　凌晨天还没亮我就出发了。从瓦莱塔可以坐飞机直接到埃特纳火山脚下的卡塔尼亚，也可以坐渡轮前往。我选择了凌晨的第一班渡轮，4点半起床，5点半出发，6点45分开船。天空还沉寂在一片漆黑里，我走在甲板上，看着东方的蓝色从深邃转向明亮，与蓝色的地中海慢慢呼应，最终混成一片朦胧的蓝色世界。

　　这艘渡轮可以载客800名，乘客多集中在第2层，第3层为商务舱。记得之前我去船运公司询问利比亚之旅，有一位女工作人员好奇，说她们都不想去利比亚的航船上值班，能躲一定躲，因为这个国家不确定因素太多了，怎么你要偏向虎山行？她还告诉我，从马耳他到利比亚首都的黎波里的航程大约300公里。

　　船到西西里岛的港口时阳光明媚，我看到了不少巡逻艇，因这这里算正经的国界了，最醒目的要数码头上的一艘标着China Shipping的中国货轮，国货真是遍布全世界的港口了。踏上西西里岛，第一感觉就是空气清新，我去时正值冬季，岛上还是满眼绿色。西西里岛有一种纯朴的美，百姓的居所与大自然和谐而处，看不见奢华建筑，找不到名牌商店，意大利虽然出产世界顶尖的奢侈品，但西西里岛仿佛与它们完全无关。我有一点遗憾，因为很多美食只在夏天特供，现在享受不到了。清幽海滨与纯朴人情让人流连不已，我盘算明年夏天带家人再来一次，好好细读西西里岛。

　　埃特纳火山  随时大爆发

　　因为得天独厚的地理位置，位于西西里岛东岸的卡塔尼亚是最早被古罗马占领的城镇，之后又相继被拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人占据过。埃特纳火山就紧邻着这座港城，它是欧洲最高、最大、最活跃的火山，迄今已喷发过 500多次，创下了世界之最。卡塔尼亚与这样一座动不动冒火的火山只有29公里，当然得一次次浩劫重生，它9次被火山灰掩埋，如今游客看到的已是第10座“转世之城”了。从码头到火山需要坐两个半小时的车，抵达火山脚下游客聚集的登山第一站——尼古拉斯小镇。

　　埃特纳火山的名字来自希腊语Atine，意思是“我在燃烧”。它海拔3323米，周长129公里。主要火山口直径500米。周围还有200多个较小的火山锥。据文献记载，最猛烈的爆发在公元1669年，持续了4个月，滚滚熔岩让卡塔尼亚成为一片火海，2万人丧生。1979 年起，埃特纳火山的喷发活动持续 3 年，其中1981年3月17日的喷发是近几十年来最猛烈的一次，熔岩夹杂着岩块、火山灰等以每小时约 1 公里的速度向下倾泻，掩埋了数十公顷的树林和众多葡萄园，数百间房屋被摧毁。自埃特纳火山喷发以来，累计造成的死亡人数已达100万。

　　火山屡屡肆虐人间，对当地人民造成巨大威胁，为什么他们不远走他乡求平安呢？原来火山喷吐出的火山灰会铺积成更为肥沃的土壤，葡萄园、橄榄林、柑橘园和栽培樱桃、苹果、榛树的果园挂果累累，品质出类拔萃，酿成的葡萄酒更是远近闻名，所以尽管火山喜怒无常，当地人依旧愿意忍受它的坏脾气。此外登埃特纳火山也是西西里最有名的旅游项目之一，每年都有成千上万的游客慕名而来，火山口原来是聚宝盆。

　　山城莫迪卡  古建明珠

　　离开埃特纳火山，我直奔魅力古城莫迪卡（Modica），它位于西西里岛东南部的拉古萨省。我前面说过，西西里岛的文化瑰宝之一是巴洛克风格建筑群，而莫迪卡便是岛上古建筑群的中心，很早便位列世界文化遗产。从盘山路上望过去，山城莫迪卡分为上城和下城，我们先来到下城，里面就像立体小迷宫，到处都是弯弯曲曲的巷弄，民居的外观也差不多，新来的游客很容易迷路。最著名的几座老教堂虽然年代久远，依然有一种气势逼人的华丽感。

　　1693年，一场大地震让千年古城莫迪卡化为瓦砾堆，当地政府重建家园时，很想赶赶时髦，便请能工巧匠以石灰岩为建材，运用当时最流行的巴洛克风格，修起一座座雕工华美的纪念碑、广场、教堂——“巴洛克”的关键词便是外形自由，追求动态，喜好富丽的装饰和雕刻。莫迪卡因祸得福，凤凰重生，三百多年后的今天，更成为西西里岛的旅游招牌。

　　莫迪卡人对美的热爱与生俱来，漫步在老城里，不管是普通住家或商店小铺，门边窗台上必然布置着鲜花，显得格外浪漫，就连西西里岛的甜酒瓶也整得色彩绚烂。我尝试了一瓶柠檬酒，除了含一点酒精，它口味更像柠檬果汁。走累了，我捡了路边的一所露天咖啡馆坐下，和当地老人边吃饼干边聊天。聊了一会后，我委婉地问他有关黑手党的事，老人家直言不讳地说，都是老皇历，黑手党早跑去大城市挣大钱了，谁会留在这个弹丸之地辛苦谋生。他对电影《教父》也很有意见，认为太夸张，黑手党让出身之地背了太久的黑锅，是该丢掉了。